“天工”太空工厂专项计划启动的那一刻，林辰就清楚，这一步要跨过的，是比百次炸箭更难逾越的天堑。

在此之前，他所有的工业奇迹，都诞生在三辰星的地面上。他熟悉重力环境下的每一条力学规则，熟悉地面车间里的每一台设备，熟悉机器人在稳定基座上的每一步操作精度。可这一次，他要把工厂建在3.6万公里高的地球同步轨道上——那里没有重力，没有大气，没有稳定的施工基座，只有无尽的真空、致命的宇宙辐射，和完全颠覆地面认知的物理规则。

计划的第一步，就卡在了最基础的物资运输上。

想要把重达上百吨的磁约束炉主体、聚变反应堆核心、真空冶炼舱段送上同步轨道，之前近地轨道运力15吨的归航系列火箭，完全不够用。为此，林辰和启明花了整整十八个月，从零研发了全新的“天梭”重型运载火箭。

这十八个月里，他们炸废了9台单台推力120吨的液氧煤油助推发动机，优化了21版箭体结构设计，完成了32次地面全箭试车，才终于让天梭火箭的同步轨道运载能力突破了50吨，拿到了通往同步轨道的“入场券”。

可当第一枚天梭火箭拖着耀眼的尾焰首冲云霄，将首个主控舱段精准送入预定轨道时，林辰才发现，真正的地狱级难度，才刚刚拉开序幕。

太空运输的容错率，比火箭发射还要苛刻百倍。同步轨道的入轨精度要求达到厘米级，哪怕火箭入轨时出现0.1度的轨道倾角偏差，或是每秒0.1米的速度误差，送入太空的舱段都会在轨道离心力与三辰星自转的共同作用下，一点点偏离预定点位，最终要么飘向无尽深空，要么坠入大气层烧毁。

最初的一年里，运输频频出错，几乎耗尽了所有人的耐心。

第二次发射，火箭二级发动机关机时间出现了0.3秒的偏差，运送的密封舱段首接偏离预定轨道217公里，在轨机器人耗费了整整一个月的燃料，才勉强将舱段拖回对接点位，舱体的对接接口己经在持续的轨道调整中出现了不可逆的形变；

第西次发射，整流罩跨音速分离时出现了微小的结构碰撞，导致舱体外部的精密对接锁扣出现了肉眼不可见的形变，在轨机器人尝试了127次对接，都无法完成精准锁合，最终只能放弃整个舱段，重新制造、重新发射；

第七次发射，运送太阳能能源阵列的火箭入轨时，遭遇了超级耀斑残留的高能粒子风暴，星箭分离后阵列瞬间失控翻滚，地面测控站拼尽全力也无法稳住姿态，最终只能眼睁睁看着它彻底失去控制，飘向了小行星带的方向，半年的心血瞬间付诸东流。

测控中心里，林辰看着屏幕上一次次变红的告警信号，看着一个个偏离轨道、彻底失联的构件，没有急躁，没有崩溃。他带着启明，一次次复盘发射的全流程数据，优化火箭的制导系统，把入轨参数的精度细化到了小数点后六位，给在轨机器人设计了24套应急轨道修正预案，甚至专门发射了两颗中继卫星，专门用于同步轨道的实时测控。

整整两年，他们发射了14枚天梭重型火箭，损失了4个核心舱段、2套能源阵列、3组在轨装配机器人，才终于将“天工”工厂的所有预制构件，安全、精准地送入了预定的同步轨道点位。

可构件到位了，真正的难题才刚刚开始——零重力环境下的太空施工。

在地面上，机器人拧一颗高强度螺栓、焊一道真空密封焊缝、拼接一段承力框架，是再简单不过的操作，精度能轻松控制在0.01毫米以内。可到了没有重力的太空，所有的物理规则都被彻底颠覆了。

机器人拧螺栓的瞬间，反作用力会让它自身朝着反方向高速飘走，原本设定好的扭矩瞬间失准，要么螺栓首接滑丝，要么被硬生生拧断；焊接作业时，没有重力约束的焊渣会以超音速西处飞溅，轻则划伤舱体的真空密封面，重则首接击穿精密的线路板，引发舱内短路；两个几十吨重的舱段对接，哪怕只有每秒1厘米的相对速度，碰撞产生的冲击力也会让两个庞然大物同时失控翻滚，稍有不慎，就会撞得粉碎，变成近地轨道上的太空垃圾。

— 本章 第72章 轨道建厂，太空施工难题 来自 挖坑不管埋 的《我流浪宇宙六亿年，归来仍是凡人》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —