那天之后，他们每天见面。

不是约好的，是自然而成的。早上她推开门，他就站在楼下，靠着那根电线杆，有时候低着头看手机，有时候望着她窗户的方向。看见她出来，他微微点一下头，不多说什么，然后他们一起往公交站台走。她坐车去公司，他坐到她公司那站，再转另一趟车去修理厂。她问过他，为什么要送，绕路。他说，不绕。她没再问。她喜欢每天早上推开门就看见他站在那里，像一棵等她起床的树，不说话，但你知道它在那里。

下班的时候，他会在公交站台等她。她走出办公楼，远远地就能看见他。他站在那里，和早上一样，有时候靠着站牌，有时候站着。有时候她加班，天黑了才出来，他还在那里。她从没问过他等了多久，他也不说。他们一起坐车回去，在她楼下的馄饨店吃一碗馄饨，然后他送她到门口，说晚安，转身走。每天都一样。馄饨店的老板娘己经认识他们了，看见他们进来，不用问就知道——两碗大碗，一碗多葱花，一碗不要紫菜。她不记得什么时候跟老板娘说过自己不爱吃紫菜，也许没说过，但老板娘记住了。也许是她自己告诉她的，也许是他。她不知道。她只知道坐在那张油腻的桌子对面的人，越来越像她生活里的一部分，像门锁，像水龙头，像每天早晨响起的闹钟——你平时不觉得它重要，但一旦没有，整个日子就乱了。

星期五，下雨了。雨不大，细细的，像有人在天上筛面粉。她忘了带伞，站在办公楼门口，看着雨发呆。雨丝斜斜地飘过来，落在她的头发上，凉凉的。手机震了一下，她拿起来看，是一条短信，没有署名。“我在门口，带了伞。”她抬起头，看见他站在雨里，手里拿着一把黑色的长柄伞。雨水顺着伞骨往下滴，他的裤脚湿了一圈。他走过来，把伞递给她。

“你呢？”她问。

他从背包里又拿出一把，折叠的，蓝色的。拉链没拉好，他拽了一下才拿出来。她看着他手里的那把蓝色折叠伞，伞面上有细小的划痕，像是用了很久。

“两把。”他说。

她接过那把黑色的伞，撑开，很大，能遮住两个人。她走进雨里，他走在旁边。雨打在伞面上，沙沙的，像有人在头顶轻轻敲着什么。他们走到公交站台，车还没来。她收起伞，甩了甩上面的水。他也收起伞，站在她旁边。雨丝飘过来，落在她的头发上，凉凉的。他把伞又撑开了，举在她头顶。他比她高很多，举着伞的样子有点吃力，手臂伸得很首，像撑着一面旗。

“不用。”她说。

他没说话，伞也没放下来。他的手臂一动不动地举着，雨水顺着手肘往下淌。车来了，他们上了车。车上人很多，挤在一起。她被挤得靠在他身上，他的手臂挡在她身后，给她撑出一点空间，像一面不存在的墙。她闻到他身上的味道，洗衣液的，干净的，还有一点点机油的味道，混在雨水的潮气里。她靠着他，没动。车厢晃了一下，他的手扶住了她的腰，只一下，又放开了。她的手还插在口袋里，攥着那块白色的石头。

星期六，她休息。他说修理厂周末也上班，但可以请假。她说不用。上午她一个人在家，洗了衣服，拖了地，又把那块白色的石头从藤篮里拿出来，放在桌上看了很久。阳光从窗户照进来，落在石头上，把它照得白白的，亮亮的。她把它翻过来翻过去，看了一遍又一遍。什么也没有。她把石头贴在脸上，凉凉的，像一小块冰。她闭上眼睛，又看见了那个画面。菜地，绿油油的菜，一个人蹲在那里浇水，一瓢一瓢的，不急不慢。那个人转过头，看着她。这次她看清了那张脸，就是他。那个在公交站台上看她的人，那个每天送她回家的人，那个手上有疤的人。他的脸很白，很瘦，颧骨很高，眼睛很亮。他看着她，嘴唇动了动，像是在说什么，但她听不见。她睁开眼睛，心跳得很快。她想打电话给他，但没有他的号码。她只知道他住在街对面三楼，不知道哪一扇窗户是他的。

下午，她出了门，走到街对面。那栋楼和她的差不多，灰色的外墙，防盗网生锈了，有几家的窗台上摆着花盆。她站在楼下，不知道该往哪走。她不知道他住哪一层，只知道三楼。她上了三楼。走廊很长，一边是窗户，一边是门。窗户上积了灰，阳光透过灰蒙蒙的玻璃照进来，在地上投下一片模糊的光。一扇，两扇，三扇。她不知道哪一扇是他的。她站在那里，走廊里很安静，能听见楼下有人说话的声音，嗡嗡的，像是隔着一层什么。她犹豫了一会儿，抬起手，敲了第一扇门。没人应。她又敲了第二扇。里面传来脚步声，拖鞋拖在地板上，沙沙的。门开了，是一个老太太，头发花白，戴着老花镜，门链还挂着。

— 本章 第118章 寻常日子 来自 红色雷区 的《直播末世，我的弹幕能剧透》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —