山巅的哭声消散在风里，可那股浸透骨髓的孤独，却像附骨之疽，死死缠上了林辰的灵魂，在之后的百年光阴里，一点点啃噬着他作为人的根基。

他从三万五千米的神像之巅走了下来，像一具失了魂的空壳，漫无目的地在这片他早己走遍的大陆上游荡。

他曾以为，征服了猛兽、造起了神迹，他就是这颗星球的神。可首到被孤独淹没才明白，神需要信徒，需要听众，需要同类。而他什么都没有，只有无边无际的空旷，和永远也耗不完的时间。

为了对抗这死寂，他开始强迫自己说话。

一开始，他对着空旷的山谷嘶吼，一遍遍地喊自己的名字：“我叫林辰！我是林辰！来自地球！”

回声在山谷里撞来撞去，最终消散在风里，没有半点回应。可他依旧乐此不疲，对着翻涌的大海说话，对着匍匐的巨兽说话，对着崖壁上的石刻说话，对着天幕上的三颗月亮说话。

他说江城的梅雨季，说出租屋里漏雨的天花板，说妈妈总在电话里唠叨的秋裤，说楼下烧烤摊焦香的烤筋和冰啤酒，说大学课堂上没听懂的电磁场理论，说失业那天揣在兜里的半包烟。

一开始，他能说完整的长句，能絮絮叨叨地讲完一整个加班的夜晚，能模仿着妈妈的语气，复刻那些曾经让他烦不胜烦的唠叨。他像个对着空气表演的独角戏演员，拼命地抓住每一个属于人类的词汇，每一段属于地球的记忆，生怕一松手，就会被这颗荒芜的星球彻底吞噬。

可语言的本质，是交流。

没有听众，没有回应，没有一来一往的对话，再鲜活的词汇，再滚烫的记忆，也会在日复一日的独角戏里，慢慢褪色、枯萎、消散。

变化是悄无声息发生的。

先是那些复杂的长句，慢慢变得支离破碎。他想讲清楚地铁早高峰的拥挤，张嘴却只能挤出“地铁……人多……挤”几个破碎的词；他想描述妈妈做的酱牛肉有多香，翻来覆去也只能说出“妈……牛肉……香”；他想骂一句这操蛋的永生，喉咙里滚了半天，也只蹦出“该死”两个干巴巴的字。

他慌了，开始像刚学说话的孩子一样，强迫自己背诗，背公式，背自己的身份证号，背大学时记过的专业术语。可那些曾经刻在脑子里的东西，像握在手里的沙子，越用力攥，流失得越快。

他会突然卡在一个常用的词上，明明那个东西就在眼前，就在记忆里，可他怎么都想不起它的名字。他指着天上的月亮，张着嘴愣了半天，忘了“月亮”两个字怎么说；他摸着手里的石头，想不起“石头”的发音，只能发出“嗬嗬”的气音；他对着自己刻的神像，想不起“林辰”这两个字，到底代表着什么。

词汇在飞速流失，句子越来越短，最后连完整的词语都消失了。

不过几十年的光景，他就再也说不出一句完整的中国话了。

张嘴，不再是为了说话，而是为了发泄。遇到异兽挑衅，他会发出野兽般的咆哮；被火山岩浆烧成灰烬，醒来会对着天幕发出歇斯底里的嘶吼；心里的空洞翻涌上来，他会对着大海，发出无意义的、沙哑的长嚎，和荒野里的掠食者没有任何区别。

他彻底失语了。

和语言一同流失的，是那些他拼命想要抓住的记忆。

他先是忘了妈妈的名字，忘了爸爸的声音，只记得模糊的画面里，有两个人对着他笑，给他夹菜，可他们长什么样子，叫什么名字，他怎么都想不起来了。

然后，他忘了江城，忘了出租屋，忘了加班的夜晚，忘了烧烤摊的啤酒味。那些曾经鲜活滚烫的人间烟火，慢慢变成了一团模糊的、抓不住的雾气，连一丝暖意都留不住了。

再后来，他忘了自己为什么会来到这颗星球，忘了雨夜的球状闪电，忘了西维空间的信息洪流，忘了肉身的解构与重塑。他甚至忘了，自己叫林辰。

忘了自己，是个来自地球的人类。

他的行为，也越来越像荒野里的野兽。

他不再穿任何蔽体的衣物，任由风吹日晒雨淋，反正再恶劣的环境也伤不到他；饿了，就随手摘野果，或者扑上去撕咬路过的异兽，连火都懒得生，就着鲜血生吃血肉，反正再毒的东西也毒不死他；困了，就随便找个山洞、草丛、岩缝一躺，醒了就漫无目的地游荡，没有目的地，没有方向，像一头没有灵魂的孤狼。

— 本章 第8章 失语的边缘，快忘了怎么说人话 来自 挖坑不管埋 的《我流浪宇宙六亿年，归来仍是凡人》。星河书城 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —